당신은 대부분의 페스티벌 관객에게 없는 인내심을 가지고 있어요. 높은 곳, 새벽 네 시의 진짜 추위 속에서, 능선 위로 빛이 올라올 때 끝나는 그 셋, 중요한 이십 분을 위해 별일 없는 구십 분을 기꺼이 서 있어요. 그리고 대개 기다린 보람이 있어요. 금요일엔 다들 웃던 두툼한 재킷을 일요일엔 빌려 달라는 말을 듣는 사람, 퇴근 후 강원도로 차를 모는 일이 전혀 무리가 아니라고 느끼는 사람이에요.

천천히 쌓이는 쪽을 택해요. 밤의 속도를 조절하고, 능선이 보이는 조용한 자리를 찾아서, 하늘이 바뀌는 동안 음악이 긴 일을 하게 둬요. 혼자서도, 가까운 친구 한두 명과도 편안하고, 여행 전체를 빛이 오기 전 마지막 한 시간에 맞춰 계획하는 편이에요. 그 한 시간이 떠나온 이유 전부니까요.