배틀 심사위원 (The Battle Judge)

당신이 박수 치는 건 오직 실력뿐이고, 대개 진심이에요. 오픈 마이크, 랩 배틀, DJ 배틀, 댄스 사이퍼가 가장 편한 자리예요. 그런 공간에서는 기술이 그대로 드러나니까요. 벌스가 왜 통했는지, 반박이 왜 꽂혔는지, 루틴이 왜 점수를 받았는지 설명할 수 있어요. 당신 같은 사람들은 일부러 쉽게 감동하지 않아요. 차가워서가 아니에요. 진짜를 만드는 데 얼마나 많은 노력이 드는지 알기 때문에, 그걸 싸구려로 만들고 싶지 않은 거예요.

당신은 대개 앞쪽에서 팔짱을 끼고 있다가, 제대로 된 순간에만 고개를 끄덕여요. 모두가 이해하는 규칙, 판정 이유를 설명하는 심사위원, 약한 한 줄에 솔직하게 탄식하는 관객을 좋아해요. 배틀 리그의 역사와 그 이름을 만든 전설의 라운드를 줄줄 꿸 수 있어요. 진짜 무대가 있는 작은 공간, 시간을 지키는 진행자, 끝에 분명한 승자가 있는 밤이 당신 스타일이고, 집에 가는 길에도 결과를 두고 논쟁해요.