사이퍼 (The Cypher)

당신은 춤을 춰요. 그리고 그날 밤을 춤출 자리가 있었는지로 평가하는 편이에요. 브레이킹, 팝핑, 락킹, 하우스 풋워크, 아니면 그냥 당신만의 스타일이든, 필요한 건 결국 두 가지예요. 넓은 바닥, 그리고 브레이크가 후렴 사이의 빈칸이 아니라 핵심이라는 걸 아는 DJ. 브롱크스의 한 DJ가 댄서들이 마음껏 출 수 있도록 펑크 레코드의 드럼 구간을 두 번 이어 틀었다는 오래된 이야기를 당신 같은 사람들은 알고 있어요. 50년이 지난 지금도 당신은 그 생각 위에서 춤추고 있어요.

당신은 대개 가장 먼저 원을 열고 가장 늦게 떠나요. 다른 사람들이 아직 음료를 주문할 때 구석에서 몸을 풀고, 드럼이 열리는 순간을 기다리며 DJ를 지켜보다가, 계획이 아니라 에너지가 말할 때 들어가요. 나무 바닥, 저음이 제대로 나오는 사운드 시스템, 가운데 선 사람을 찍기보다 박수 쳐주는 관객이 있는 공간을 좋아해요. 연습 세션, 잼, 배틀이 가장 당신다운 자리예요.